Жили-были Он и Она. Жили в разных городах и теперь уже можно сказать, что в разных странах, но на одной тропинке Они случайно повстречались... Далее сюжетное развитие идет по классическим правилам, вот только "жили долго и счастливо" - совсем из другой оперы.
Он был человек семейный, Она - прекрасная актриса.
Однажды Они все-таки решили быть вместе, но семья остановила Его у порога. И тогда Она сказала: "Ты больше меня никогда не увидишь." И сдержала слово. Почти.
А потом пронеслись годы. Несколько десятилетий. Она старела, и как любая советская актриса с годами все менее нужной и восстребованной становилась, а в силу замкнутости своего характера почти перестала показываться на люди.
Почти.
Однажды Он приехал в Ее город. И "почти" случилось. Через 30 лет Они снова встретились. Случайно, хотя Он делал все, чтобы хоть как-то с Ней свидеться. Звонил, писал, посылал сценарии. Но Она молчала, не отвечала, а сценарии отсылала, даже не распечатав. Она обещала.
И вот через много лет Они стояли друг перед другом, изменившиеся внешне, но ни капли внутри. Наверное, вся жизнь пролетела перед ними, отматываю, будто ленту кино до момента их первой встречи и того маленького кусочка выпавшего Им счастья. Но мир совсем иной и надо быть гораздо сильнее его правил. Они попробовали его перебороть, но видно начали не с того конца.
А теперь Он носит ей цветы на могильную плиту и наверное думает, что однажды Они все-таки встретятся...